Golden Pear
Sono rimasta in questo giardino più a lungo della casa stessa. Le mie radici affondano in profondità, cullando il ricordo di generazioni: ogni passo su questo terreno, ogni voce che si è diffusa sotto i miei rami.
Ho visto bambini crescere più alti della mia ombra, i loro giochi cedere il passo al lavoro. Li ho nutriti con dolci frutti autunnali e li ho protetti quando le estati bruciavano. Ho assistito ai loro matrimoni e alle loro perdite, alle risate degli inizi e al dolore universale delle fine. Alcuni hanno inciso i loro nomi sul mio tronco, piccoli ragazzi che si arrambavano in alto giocando, lasciando tracce della loro fugace giovinezza. Ogni inverno resisto, e ogni primavera fiorisco, avvolta in seta bianca. Ogni autunno, offro il mio dono: pere dorate, calde di luce solare, ricche di abbondanza. Anno dopo anno, stagione dopo stagione, do, e nel mio dare, resisto. C'è una donna in questa casa. Nel laghetto, il suo riflesso e il mio cadono fianco a fianco — la sua storia raccontata come la mia.
