Softcore

Στην πτήση της επιστροφής, η ανάσα του δεν έβρισκε ρυθμό. Χαμόγελα έρχονταν ξανά και ξανά στα χείλη του, μόνο για να διαλυθούν αμέσως σε ανησυχία. Χαρά, έγνοια και λαχτάρα στριφογύριζαν όλα γύρω από το ίδιο ερώτημα: θα την ξανάβλεπε ποτέ; Εκείνη είχε έναν τρόπο να ξεγλιστράει, να χάνεται στον δικό της κόσμο σαν να μην υπήρχε κανείς άλλος. Αυτή η ανεξαρτησία τον αναστάτωνε και τον μάγευε συγχρόνως.

Θυμήθηκε τη Λισαβόνα. Η πόλη τρεμόπαιζε στη ζέστη, οι προσόψεις με τα πλακάκια άστραφταν σαν λέπια από φως. Τα τραμ περνούσαν κροταλίζοντας, κατακίτρινα πάνω στο λιθόστρωτο, και ο αέρας ήταν βαρύς από τη μυρωδιά των ψητών κάστανων και της αλμύρας που ανέβαινε από το λιμάνι. Είχαν ανέβει έναν από τους απότομους λόφους της για να δουν τη θάλασσα, με τις πέτρες καυτές κάτω από τα βήματά τους.

Ξαφνικά εκείνη σταμάτησε, μαγεμένη από τη γυάλινη πόρτα μιας παλιάς πολυκατοικίας, και κοίταξε μέσα με ζωηρή περιέργεια. Μια ηλικιωμένη ένοικος έφτασε με ταξί και στάθηκε να την παρατηρεί, διασκεδάζοντας. Αντί να κάνει πίσω, εκείνη χαμογέλασε και της φώναξε: «Ελάτε να δείτε αυτά τα πανέμορφα κεραμικά!» Προς μεγάλη του έκπληξη, η γυναίκα άνοιξε την πόρτα και την κάλεσε μέσα. Εκείνος έμεινε πίσω, μισό ντροπιασμένος, μισό γεμάτος θαυμασμό για το πόσο αβίαστα μετέτρεπε τους αγνώστους σε συνενόχους των ανακαλύψεών της. Κινούνταν στον κόσμο με ένστικτο, με τόλμη και χωρίς ποτέ να ζητά συγγνώμη.

Αργότερα βρήκαν ένα σκιερό καφέ, κρυμμένο κάτω από μια κληματαριά. Ο αέρας ζωντάνευε από το σφύριγμα του γάλακτος που αφρίζει, το τσούγκρισμα των φλιτζανιών, το μουρμουρητό των κουβεντών. Εκείνη έφερε μια κούπα καπουτσίνο στα χείλη της και της έμεινε ένα μισοφέγγαρο από αφρό και σοκολάτα, καθώς μιλούσε με ενέργεια, με τα χέρια της να σχεδιάζουν τις σκέψεις της στον αέρα. Εκείνος την κοιτούσε μαγεμένος. Το σημάδι τής πήγαινε· μια μικρή ατέλεια χωρίς δεύτερη σκέψη, η απόδειξη ότι ανήκε ολόκληρη στον εαυτό της. Για μία φορά, αντιστάθηκε στην παρόρμηση να τη διορθώσει. Την ήθελε ακριβώς όπως ήταν.

Εκείνο το βράδυ, με φίλους, κάθισαν στις δύο άκρες ενός γεμάτου τραπεζιού. Τα ποτήρια τσούγκριζαν, τα γέλια υψώνονταν, αλλά εκείνος σχεδόν δεν τα άκουγε. Η προσοχή του ήταν καρφωμένη μόνο στις σπάνιες στιγμές που τα βλέμματά τους συναντιούνταν. Κάθε βλέμμα ήταν μια σύγκρουση, ηλεκτρική και ασταθής, και το στήθος του σφιγγόταν από τον πόνο του πόθου. Τα μάτια της ήταν γεμάτα υπονοούμενα, γέλιο και μια επικίνδυνη χαρά, σαν να μπορούσαν να ξεχειλίσουν από στιγμή σε στιγμή. Δεν ήξερε αν εκείνο το βλέμμα ανήκε μόνο σ’ εκείνον ή σε όλο τον κόσμο. Θυμόταν συνέχεια τα κεραμικά της Λισαβόνας, το πώς το ένστικτο την πήγαινε μπροστά χωρίς δισταγμό, και λαχταρούσε να τη συναντήσει εκεί — να ζήσει τη στιγμή όπως εκείνη, άφοβα και ελεύθερα.

Πίσω στο αεροπλάνο, άνοιξε ένα βιβλίο για να ξεχαστεί, όμως κάθε λέξη θόλωνε μπροστά στην ανάμνησή της. Ύστερα ένα απόσπασμα τον τράβηξε, σαν να τον περίμενε η ίδια η σελίδα: «Την εποχή της Αναγέννησης, απαγορευόταν στις νεαρές γυναίκες να μπαίνουν στους κήπους με τις τουμπερόζες. Το λουλούδι θεωρούνταν ερωτικό, ναρκωτικό και επικίνδυνα αφροδισιακό.»

Το ξαναδιάβασε, αργά αυτή τη φορά. Απαγορευμένο. Επικίνδυνο. Ένα άνθος τόσο μεθυστικό που έπρεπε να μένει μακριά από όσες μπορεί να του παραδίνονταν πολύ γρήγορα. Φαντάστηκε τους κήπους — φεγγαρολουσμένους, γεμάτους άρωμα, με τα πέταλα να λάμπουν σαν φωτιά μέσα στο σκοτάδι. Τότε χαμογέλασε, και μια σιωπηλή αναγνώριση ήρθε μέσα του.

Σκέφτηκε τη νύχτα που χωρίστηκαν, όταν της πρόσφερε το παλτό του για το κρύο. Εκείνη αρνήθηκε, ύστερα υπέκυψε. Τώρα αναπαυόταν στα χέρια του, γεμάτο αναμνήσεις. Το έφερε στο πρόσωπό του κι ανέπνευσε. Η τουμπερόζα είχε ποτίσει το ύφασμα, μεθυστική και γλυκιά, δεμένη με τη ζεστασιά του δέρματός της. Μια αθωότητα που πλησίαζε επικίνδυνα τον πόθο. Μια τρυφερότητα που έκρυβε μέσα της την πρόκληση. Δεν είναι παράξενο που κάποτε το άνθος ήταν απαγορευμένο.

Softcore — όχι στο βλέμμα, αλλά στις αισθήσεις.