Brululu

Μια φορά κι έναν καιρό, μια άνοιξη στη Φλωρεντία, την εποχή της Γιορτής της Ίριδας, που γεμίζει την πόλη με χρώματα κάθε Απρίλιο και Μάιο, δύο νέοι άνθρωποι ερωτεύτηκαν.

Εκείνος ήταν μαθητευόμενος στην τέχνη της κατασκευής γαντιών και είχε ταξιδέψει στη Φλωρεντία για να τελειοποιήσει την τέχνη του. Εκείνη εργαζόταν στους κήπους της πόλης, φροντίζοντας τις ίριδες, ανάμεσα στις οποίες είχε μεγαλώσει.

Γνωρίστηκαν στη γιορτή, με τα βλέμματά τους να συναντιούνται πάνω από έναν αγρό γεμάτο βιολετί και χρυσό. Οι μέρες τους γέμιζαν γέλια, τα μυστικά τους ψιθυρίζονταν ανάμεσα στις σειρές των λουλουδιών και τα φιλιά τους κρύβονταν κάτω από τα πέταλα. Ένα απόγευμα, καθώς ξεκουράζονταν στον κήπο, εκείνος έσκυψε κοντά της και φύσηξε παιχνιδιάρικα στην κοιλιά της. Εκείνη ξέσπασε σε γέλια, προσπαθώντας να διαμαρτυρηθεί ανάμεσα στα γέλια της. Έτσι γεννήθηκε το παιχνίδι τους, κι εκείνη η παράξενη λέξη που έδωσαν στον ήχο της ανάσας του: Brululu. Μια δική τους μυστική λέξη για τον έρωτα.

Από εκείνες τις στιγμές έμειναν οι μυρωδιές: το δέρμα που δούλευε εκείνος, οι ίριδες που ακουμπούσαν το κορμί της, η υγρή γη κάτω από τα άνθη. Όλα μαζί έγιναν το δικό τους μυστικό άρωμα, δεμένο για πάντα με τον ίλιγγο του πρώτου έρωτα.

Τα χρόνια πέρασαν και τους οδήγησαν σε διαφορετικούς δρόμους. Εκείνος έγινε ξακουστός τεχνίτης, με τα δερμάτινα γάντια του περιζήτητα σε πολλές πόλεις. Εκείνη έμεινε στον κήπο της, φροντίζοντας τις ίριδες με την ίδια σιωπηλή αφοσίωση. Κι όμως, δεν έπαψαν να αλληλογραφούν. Τα γράμματά τους ταξίδευαν ανάμεσα στις πόλεις, γεμάτα λαχτάρα, σαν να μπορούσαν να μικρύνουν την απόσταση και να γυρίσουν τον χρόνο πίσω.

Μια μέρα, εκείνος άνοιξε έναν φάκελο δεμένο με την καλτσοδέτα της. Το χαρτί είχε κρατήσει κάτι από το άρωμά της, από τα λουλούδια και τη γη του κήπου της, σαν να είχε κλειστεί μέσα του μια ολόκληρη άνοιξη. Για μια στιγμή, βρέθηκε ξανά δίπλα της: άκουσε το γέλιο της, θυμήθηκε τη μυρωδιά του δέρματος και της ίριδας, ένιωσε τη ζεστασιά του ήλιου πάνω στο δέρμα της.

Της απάντησε με μία μόνο λέξη, που ήταν και ερώτηση:

«Brululu;»

Η απάντησή της ήρθε γρήγορα, με σταθερό γραφικό χαρακτήρα:

«Πότε;»