Golden Pear

Ich stehe in diesem Garten schon länger als das Haus selbst. Meine Wurzeln reichen tief und bewahren die Erinnerung an Generationen: an jeden Schritt auf dieser Erde, an jede Stimme, die unter meinen Zweigen verhallte.

Ich habe gesehen, wie Kinder größer wurden als mein Schatten und wie ihre Spiele der Arbeit wichen. Ich habe sie mit süßen Herbstfrüchten genährt und sie beschützt, wenn die Sommer brannte. Ich habe ihre Hochzeiten und ihre Verluste miterlebt, das Lachen der Anfänge und den allgegenwärtigen Schmerz der Enden. Einige ritzten ihre Namen in meinen Stamm, kleine Jungen, die beim Spielen hoch hinausgeklettert und Spuren ihrer flüchtigen Jugend hinterlassen hatten.

Jeden Winter ertrage ich, und jeden Frühling blühe ich, gehüllt in weiße Seide. Jeden Herbst biete ich mein Geschenk an: goldene Birnen, erwärmt von der Sonne, reich an Fülle. Jahr um Jahr, Jahreszeit um Jahreszeit gebe ich, und in diesem Geben halte ich stand.

In diesem Haus lebt eine Frau. Im Teich fallen ihr Spiegelbild und meines nebeneinander ein — ihre Geschichte wird wie meine erzählt.